Saksi Kita [Tema 1, August 21] #FF2in1

Sudah sejam aku menunggu di sebuah toko buku. Tanpa tersadar perutku semakin tergelitik. Tanganku bergetar mengeluarkan keringat. Dan tentu saja, jantungku berdegup kencang seperti ingin keluar dari rongga tubuh. Mengapa aku seperti ini? padahal aku hanya ingin bertemu dengannya-sahabatku-mungkin. Tunggu, sudah berapa lama aku tak seperti ini? dua tahun? mungkin lebih. Aku terus memperhatikan alur detik jam pada pergelangan tangan. Membolak-balik halaman novel-yang baru saja ku beli dengan resah. Tiba-tiba sepasang kaki yang memakai sepatu berwarna biru itu berhenti tepat di hadapanku. Aku mengadahkan kepala, dan mendapati senyuman yang menenangkan itu. Akhirnya dia datang.

Kata maaf terlontar dari bibir tebalnya. Aku hanya tersenyum kemudian mengangguk. Aku tidak bisa marah padanya, padahal sebelum ia datang aku terus menggerutu sebal. Hari ini adalah hari yang aku tunggu, kami berkencan. Mungkin. Di sebuah bangku berwarna silver kami berhenti. Saling menatap dalam diam tanpa ada satu kata yang terucap. Bibirku kelu, aku terlalu gugup. Aku tidak tau apa yang ada dalam pikirannya pada saat itu. Aku menyerahkan bunga edelweiss yang aku bawa untuknya. Namun, ia tak mau menerima. Ia menyerahkan kembali kepadaku dan memintaku untuk menjaganya, untuknya. Bulir air mata keluar tak berarah, aku bingung mengapa aku merasakan hal yang teramat sedih. Aku menyayanginya.

Jarinya yang besar, meyeka air mata yang turun dari mataku. Lihat, ternyata kita memiliki warna bola mata yang sama. Cokelat tua. Mata yang teduh. Jemari yang menghangatkan. Aku dapat merasakan hembusan napasmu yang menjalar pada punggung tanganku, saat engkau menggenggamnya. Aku juga dapat melihat bola matamu dengan jelas, sangat jelas bahkan. Dari bibir kita terucap janji serta kata yang menenangkan hati, terlebih hatiku. Aku tak ingin semuanya berakhir. Semuanya harus dapat bertahan. Selamanya.

Tanpa kamu sadari, dari dalam kardus itu. Edelweiss mendengarkan ucapan kita. Bahkan ia mendengar bagaimana isak tangisku pada saat itu. Dan aku yakin, dalam diamnya ia juga tersenyum dan mendoakan kita. Semoga.